会賢駅5番出口から5分ほど歩いて南大門市場の方へ向かうと,朝から行列ができている小さな店がまず目に入ります.ホットクといえば蜂蜜や砂糖があふれ出す甘いおやつを思い浮かべがちですが,ここの主役は春雨と野菜を詰めた塩気のある野菜ホットクです.油をひいた鉄板の上でいくつものホットクが揚げ焼きにされ,生地をちぎる人,裏返す人,ぎゅっと押しつぶす人が息を合わせて休みなく動きます.生地は毎朝6時から仕込み,その日のうちに売り切れたら店じまいです.外はカリッと中はもちもちのホットクを醤油ソースに軽くつけてかじれば,なぜ朝早くから人が並ぶのかがわかります.長い年月が過ぎても,この店の前の行列は今も短くなりません.蜂蜜(ナッツ)ホットクやあずきホットクもあるので,甘い味としょっぱい味を食べ比べてみるのもおすすめです.

明洞・南大門で過ごす日なら,朝の散歩の途中に立ち寄るのにぴったりです.次は鍾路にある100年以上の歴史を持つ市場で味わうピンデトックです.鍾路5街駅7番出口を出て3分ほど歩くと,路地に入る前から香ばしい油の匂いが出迎えてくれます.広蔵市場(광장시장)は韓国初の常設市場として紹介される100年以上続く市場で,約5,000の店舗が集まり,「韓国観光100選」にも選ばれました.この市場の名物をひとつ選ぶなら,やはりピンデトックです.店の前の行列が50m近く続く日もあります.「スニネピンデトック(순희네빈대떡)」では,細かく挽いた緑豆の生地を鉄板で分厚く焼き上げます.縁はカリッと,中はほくほくの緑豆ピンデトックと一緒に,肉団子のチヂミ(コギワンジャ)も味わってみてください.鉄板の前の狭い椅子に座り,焼きたてのピンデトックを少しずつちぎって食べていると,市場のど真ん中で韓国の人々の昼休みに溶け込んでいることを実感します.火曜日は定休日なので,予定を立てるときは必ず確認してください.

鍾路・東大門方面を旅する日のランチにおすすめです.次は明洞の路地にあるトッポッキの店を訪ねてみましょう.トッポッキは,韓国ギャラップが2024年に韓国人に好きな韓国料理を尋ねた調査で9位に入った,屋台グルメの中でもいちばん愛されているメニューです.旅行中にその味をいちばん手軽に楽しめる場所が明洞です.乙支路入口駅5番出口から5分ほど歩いて明洞聖堂の方の路地に入ると,赤い看板の小さな軽食店「新世界トッポッキ(신세계떡볶이)」が見えてきます.観光客でにぎわう大通りから数歩外れただけなのに,明洞で長く営業を続けてきた街の軽食店の雰囲気がそのまま残っています.テレビ番組「生活の達人(생활의 달인)」でも紹介されたこの店のトッポッキの秘密はニンニクです.ニンニクをたっぷり入れた濃厚な特製ソースが,太くてもちもちの米のトッポッキにしっかりしみ込んでいます.見た目は真っ赤ですが思ったほど辛くなく,甘じょっぱいうま味が先に広がります.トッポッキのほかに,スンデやおでん,天ぷら,焼き餃子も売っています.店先でトッポッキを作る様子が見られ,奥に小さな席はありますが,ほとんどのお客さんは立ったまま1皿をさっと平らげて帰っていきます.本物の屋台グルメのように,ショッピングの合間のおやつとして立ち寄り,立って味わってみてください.

トッポッキが1年中愛される味なら,冬にだけ路地に戻ってくるおやつもあります.冷たい風が吹き始めると,韓国の人々がまず思い浮かべるのがプンオパン(魚の形の焼き菓子)です.2017年に20〜50代の2,400人に「冬」といえば思い浮かぶ食べ物を尋ねた調査では,プンオパンが25.0%で1位となり,タングンマーケット(당근마켓)の「冬のおやつマップ」に住民が登録した冬のおやつの店のうち65.1%がプンオパンの店でした(2022〜2023年冬).ただ,昔のようにどの路地でも見かけるわけではないため,屋台が集まる地域を「プンセクォン」と呼び,地図アプリで店の場所や営業しているかどうか,値段を共有し合うこともあります.ソウル駅の隣の駅,南営駅の近くには朝7時から焼き始める店があります.「南営駅もち米インオパン(남영역찹쌀잉어빵)」は,プンオパンにそっくりなインオパンをもち米の生地で焼き上げます.焼きたてのインオパンを紙袋ごと受け取ると,手のひらに伝わるぬくもりだけで冬がうれしく感じられます.ホテルの近くでプンオパンを探したいなら,地図アプリを開いて地元の人が残したレビューをたどってみてください.

おやつよりしっかりした夕食がほしいなら,ソウル南部・新林洞のスンデ横丁がおすすめです.新林駅4番出口から3分で,スンデの店でいっぱいの建物に着きます.1970年代に新林洞の市場でスンデを炒めて売っていたいくつかの店が,今のスンデタウンになりました.1975年にソウル大学がこの町に移ってくると,一人暮らしの大学生や国家試験の受験生が集まり,安くてお腹いっぱいになるスンデ炒めは彼らの定番メニューになりました.1984年に地下鉄2号線の新林駅が開業すると,ソウルのあちこちからスンデ炒めを食べに来る人々で,路地はさらににぎわいました.ここでぜひ味わいたいのは,赤いタレを使わずに白く炒めるペクスンデです.エゴマの葉や野菜と一緒に鉄板で炒めたスンデをタレにつけて食べると,まず香ばしさが来て,あとからピリッとした辛さが追いかけてきます.コチュジャンのタレで炒めたヤンニョムスンデ炒めと並べて頼み,食べ比べてみるのもおすすめです.深夜2時まで営業しているので,遅めの夕食にも立ち寄れます.

最後は,わざわざ探しに行かなくても,地下鉄に乗っていればどこでも出会える1本です.ソウルで地下鉄に乗っていると,駅の中や地下通路のあちこちでトッポッキやおでん,キンパを売る小さな軽食店によく出会います.わざわざ訪れるグルメ店ではありませんが,韓国の人々にとっては乗り換えの合間に小腹を満たす,いちばん身近な屋台グルメです.市場の屋台のおでん串が,地下鉄駅の中に入ってきたようなものです.その中でも「マリチャン(마리짱)」は地下鉄駅を中心に店舗を増やしてきた軽食ブランドで,ひと口サイズのミニキンパとトッポッキで知られています.蚕室駅の地下通路にあるマリチャン蚕室店(마리짱 잠실점)では,ピリ辛のタレを加えた辛いおでんを1本から味わえます.立ったまま紙コップにスープを注いで飲めば,冷えた指先まですぐに温まります.朝6時30分から夜11時まで営業しているので,ロッテワールドへ向かう途中や,ホテルに戻る夜遅い時間にも立ち寄りやすい店です.店舗によってメニューや営業時間が異なるので,ほかの駅では目についた軽食店に入って,まずおでんを1本注文してみてください.

南大門市場の野菜ホットクに広蔵市場のピンデトック,明洞の路地のニンニクトッポッキ,南営駅のインオパンに新林洞のスンデ,そして地下鉄駅の辛いおでんまで.どれも寒くなるほど恋しくなる味です.どれも高い料理ではありませんが,一皿ごとにその路地で長く暮らしてきた人々の毎日が詰まっています.韓国をこれほど身近に味わえる方法がほかにあるでしょうか?今回の旅では,レストランの予約の代わりに,地元の人の行列の最後尾に一度並んでみてください.価格は変わる可能性があるため,訪問前に各店舗の情報で正確にご確認ください.屋台の老舗を探し歩くあいだ,正確な場所や営業情報,メニューの価格をすぐに検索できるよう,途切れないデータも準備しておきましょう.