회현역 5번 출구에서 5분쯤 걸어 남대문시장 쪽으로 가면, 아침부터 줄이 늘어선 작은 가게가 먼저 보입니다. 호떡이라면 흔히 꿀과 설탕이 흘러나오는 달콤한 간식을 떠올리지만, 이곳의 주인공은 당면과 채소로 속을 채운 짭짤한 야채호떡입니다. 기름을 두른 철판 위에서 여러 개의 호떡이 한꺼번에 튀기듯 구워지고, 반죽을 떼는 사람과 뒤집는 사람, 꾹 눌러 펴는 사람이 손발을 맞춰 쉴 새 없이 움직입니다. 반죽은 매일 아침 6시부터 만들어 그날 다 팔고 문을 닫습니다. 겉은 바삭하고 속은 쫄깃한 호떡을 간장 소스에 살짝 찍어 한입 베어 물면, 왜 이른 아침부터 사람들이 줄을 서는지 알게 됩니다. 오랜 세월이 흘렀지만, 이 가게 앞의 줄은 여전히 짧아지지 않았습니다. 꿀(씨앗)호떡과 팥호떡도 있으니, 달콤한 맛과 짭짤한 맛을 하나씩 비교해 보는 것도 좋습니다.

명동·남대문 일정이라면 아침 산책길에 들르기 좋고, 다음은 종로의 100년 넘은 시장에서 맛보는 빈대떡입니다. 종로5가역 7번 출구로 나와 3분쯤 걸으면, 골목에 들어서기도 전에 고소한 기름 냄새가 먼저 마중을 나옵니다. 광장시장은 한국 최초의 상설시장으로 소개되는 100년 넘은 시장으로, 약 5,000개의 점포가 모여 있고 '한국관광 100선'에도 이름을 올렸습니다. 이 시장의 대표 먹거리를 하나만 고르라면 단연 빈대떡입니다. 가게 앞 줄이 50m 가까이 이어질 만큼 사람이 몰리는 날도 있습니다. '순희네빈대떡'에서는 곱게 간 녹두 반죽을 철판에 두툼하게 부쳐 냅니다. 가장자리는 바삭하고 가운데는 포슬포슬한 녹두빈대떡에, 고기완자도 함께 곁들여 보세요. 철판 앞 좁은 의자에 앉아 갓 부친 빈대떡을 한 조각씩 떼어 먹다 보면, 시장 한복판에서 한국 사람들의 점심시간 속으로 들어와 있다는 사실이 실감 납니다. 화요일은 쉬는 날이니 일정을 짤 때 꼭 확인하세요.

종로·동대문 쪽을 여행하는 날 점심으로 좋고, 이번에는 명동 골목의 떡볶이집을 찾아가 봅니다. 떡볶이는 한국갤럽이 2024년 한국인에게 좋아하는 한식을 물은 조사에서 9위에 오른, 길거리 음식 가운데 가장 사랑받는 메뉴입니다. 여행 중에 그 맛을 가장 쉽게 만날 수 있는 곳은 명동입니다. 을지로입구역 5번 출구에서 5분쯤 걸어 명동성당 쪽 골목으로 들어서면, 빨간 간판의 작은 분식집 '신세계떡볶이'가 눈에 들어옵니다. 관광객으로 붐비는 큰길에서 몇 걸음만 벗어났을 뿐인데, 명동에서 오래 자리를 지켜 온 동네 분식집의 분위기가 그대로입니다. TV 프로그램 '생활의 달인'에도 소개된 이 집 떡볶이의 비밀은 마늘입니다. 마늘 향을 듬뿍 넣은 꾸덕한 특제 양념이 두툼하고 쫄깃한 쌀떡에 진하게 배어 있습니다. 보기에는 아주 빨갛지만 생각보다 맵지 않고, 달콤 짭조름한 감칠맛이 먼저 느껴집니다. 떡볶이 말고도 순대와 오뎅, 튀김, 군만두를 함께 팝니다. 가게 앞에서 떡볶이를 직접 만드는 모습을 볼 수 있고, 안쪽에 작은 자리가 있지만 대부분의 손님은 서서 한 접시를 빠르게 비우고 갑니다. 진짜 길거리 음식처럼, 쇼핑 중간에 간식으로 들러 서서 맛보세요.

떡볶이가 1년 내내 사랑받는 맛이라면, 겨울에만 골목에 돌아오는 간식도 있습니다. 찬바람이 불기 시작하면 한국 사람들은 붕어빵부터 떠올립니다. 2017년 20~50대 2,400명에게 '겨울' 하면 떠오르는 먹거리를 물은 조사에서 붕어빵이 25.0%로 1위였고, 당근마켓 '겨울간식지도'에 주민들이 등록한 겨울 간식 가게 가운데 65.1%가 붕어빵 가게였습니다(2022~2023년 겨울). 다만 예전처럼 골목마다 쉽게 보이지는 않아서, 노점이 모여 있는 동네를 '붕세권'이라 부르고 지도 앱에서 가게 위치와 영업 여부, 가격을 서로 공유하기도 합니다. 서울역 바로 다음 역인 남영역 근처에는 아침 7시부터 굽기 시작하는 가게가 있습니다. '남영역찹쌀잉어빵'은 붕어빵과 꼭 닮은 잉어빵을 찹쌀 반죽으로 구워 냅니다. 갓 구운 잉어빵을 종이봉투째 받아 들면, 손바닥으로 전해지는 온기만으로도 겨울이 반갑게 느껴집니다. 숙소 근처에서 붕어빵을 찾고 싶다면, 지도 앱을 켜고 현지인들이 남긴 후기를 따라가 보세요.

간식보다 든든한 저녁이 필요하다면, 서울 남쪽 신림동의 순대 골목이 답입니다. 신림역 4번 출구에서 3분이면, 순대 가게들로 가득 찬 건물 하나에 닿습니다. 1970년대 신림동 시장에서 순대를 볶아 팔던 몇몇 가게가 지금의 순대타운이 되었습니다. 1975년 서울대학교가 이 동네로 옮겨 오면서 자취하는 대학생과 고시생이 몰렸고, 값싸고 든든한 순대볶음은 이들의 단골 메뉴가 되었습니다. 1984년 2호선 신림역이 문을 연 뒤에는 서울 곳곳에서 순대볶음을 먹으러 찾아오는 사람들로 골목이 더 붐볐습니다. 이곳에서 꼭 맛봐야 할 것은 빨간 양념 없이 하얗게 볶는 백순대입니다. 깻잎과 채소를 넣어 철판에 볶은 순대를 양념장에 찍어 먹으면, 고소함이 먼저 오고 매콤함이 뒤따릅니다. 고추장 양념으로 볶은 양념순대볶음과 나란히 시켜 비교해 보는 것도 좋습니다. 새벽 2시까지 문을 열어, 늦은 저녁에 들르기에도 좋습니다.

마지막은 따로 찾아갈 필요 없이, 지하철을 타고 다니다 어디서나 만나는 한 꼬치입니다. 서울에서 지하철을 타다 보면, 역 안이나 지하보도 곳곳에서 떡볶이와 어묵, 김밥을 파는 작은 분식 매장을 자주 만나게 됩니다. 일부러 찾아가는 맛집은 아니지만, 한국 사람들에게는 지하철을 갈아타는 사이 허기를 달래는 가장 익숙한 길거리 음식입니다. 시장 노점의 어묵 꼬치가 지하철역 안으로 들어온 셈입니다. 그 가운데 '마리짱'은 지하철역을 중심으로 매장을 늘려 온 분식 브랜드로, 한입 크기의 꼬마김밥과 떡볶이로 이름이 났습니다. 잠실역 지하보도의 마리짱 잠실점에서는 매콤한 양념을 더한 매운어묵을 한 꼬치씩 맛볼 수 있습니다. 서서 종이컵에 국물을 받아 마시면 차가워진 손끝까지 금세 따뜻해집니다. 아침 6시 30분부터 밤 11시까지 열려 있어, 롯데월드에 가는 길이나 숙소로 돌아가는 늦은 밤에도 들르기 좋습니다. 매장마다 메뉴와 영업시간이 다르니, 다른 역에서는 눈에 띄는 분식 매장에 들러 어묵 한 꼬치부터 주문해 보세요.

남대문시장의 야채호떡과 광장시장의 빈대떡, 명동 골목의 마늘 떡볶이, 남영역의 잉어빵과 신림동 순대, 지하철역의 매운어묵까지. 모두 날이 추워질수록 더 생각나는 맛입니다. 어느 것도 비싼 음식은 아니지만, 한 접시마다 그 골목에서 오래 살아온 사람들의 하루가 담겨 있습니다. 한국을 이렇게 가까이에서 맛볼 수 있는 방법이 또 있을까요? 이번 여행에서는 식당 예약표 대신, 현지인의 줄 끝에 한번 서 보시길 바랍니다. 가격은 변동될 수 있으니, 방문 전 매장 정보에서 정확히 확인하세요. 길거리 노포를 찾아다니는 동안 정확한 위치와 영업 정보, 메뉴 가격을 바로 검색할 수 있도록 끊김 없는 데이터도 미리 준비해 두세요.